Els llenguatges canvien; absolutament tots ho fan. Amb el temps, l'ús i la globalització, s'esgoten, es transformen en hibridacions aparentment enriquidores, paradigmes de l'oblit de l'essència i l'origen d’aquests. D'aquesta manera, com a llenguatges ‘per se’, també s'expressen les arts. Vestides d'un modernisme que fa ús del minimalisme simplista i pretensiós, escultura i pintura neguen les possibilitats intrínseques del seu propi mitjà. Al mateix temps, la fotografia i el cinema són engolits per les xarxes socials i la infinita quantitat d'imatges per segon que, en lloc de assaborir-les, consumim.
És impossible endevinar cap a on es dirigeix el cinema, però el que deixa veure és, sens dubte, aterridor. Ara els fotogrames són mancats de mitologia, buscant més la seducció visualment banal (una hiperestilització massiva) que la força poètica darrere de la mirada dels protagonistes i la immensitat d'un paisatge espectador d'ells; les escenes ja no es rendeixen al cinema, al que es pot narrar, sinó a la durada premeditada per al tall que es viralitzi i aconseguir una tendència que apropi el film a convertir-se en un nou producte.
Adrien Brody en una imatge promocional de The Brutalist. // A24
Enmig de tota aquesta reflexió apocalíptica, ressonen els cants de sirena de temps passats, ja siguin les últimes obres de genis prepretèrits, des de Los asesinos de la luna de Scorsese fins Cerrar los ojos d'Erice, o el naixement de noves mirades esperançadores. Tal és la immensitat de The Brutalist, el drama èpic amb què Brady Corbet ha irromput en el cinema d'autor més espectacular, que costa no només valorar-lo com una obra singular, sinó també pel seu pes metacinematogràfic. Corbet ens ha atropellat en un present mancat de genis demiürgs, mentre que no té por de mirar als ulls dels del passat per obrir camí a les possibilitats d'un futur que sí que creu en el poder del cinema.
Tot el que es construeix al voltant de The Brutalist recorda aquests referents que Corbet sembla invocar. La seva llarga durada, de la qual s'ha parlat molt, ens transporta als descomunals drames èpics que ara adorem, de la mateixa manera que l'ús del VistaVision no és un caprici modernista per atraure interès de manera interessada, sinó un renaixement de les majors ambicions d'aquest llenguatge, aconseguint una profunditat de camp i una saturació dels colors que ens ratifica que el cinema és (gairebé sempre) analògic, perquè només el gra de la imatge pot expressar el que és intrínsec i poètic d'aquesta mateixa.
Malgrat la mirada ambiciosa d'un Corbet que apel·la a la grandesa de projectes com el Lawrence d’Aràbia de David Lean, el seu classicisme ens remet a la construcció sobre el diàleg i les mirades, com si d'Orson Welles es tractés. Tanmateix, si (quasi) tot el que admira és clàssic, l'obra de Corbet és, sens dubte, un exercici modern descomunal, un relat intimista que renaix la mirada crítica i fosca de la generació dels setanta nord-americans i la tirania sobre la qual aquest país es va construir després de la Segona Guerra Mundial.
Guy Pearce, Adrien Brody i Isaach de Bankole en un fotograma de The Brutalist. // A24
A través d'un Adrien Brody descomunal, ple de tantes contradiccions com la fragilitat darrere de la seva fortalesa, el personatge de Laszlo Toth és un arquitecte polonès fictici que arriba als Estats Units en busca d'aquest esperançador somni americà després de la tragèdia bèl·lica que el separa de la seva esposa. Lee Van Buren, un megalòman empresari industrial, li encarrega la construcció d'un escenari idíl·lic on fer realitat les més grans fantasies confortadores, una enorme creu cristiana convertida en l'obsessió més gran del nostre personatge jueu.
Al llarg de la pel·lícula, The Brutalist fa tan falsa la biografia d'un personatge que mai va existir com el somni que aquest buscava. El modernisme de la mirada de Corbet i la seva ambició per retratar la crueltat amb què es consolida el capitalisme i la falsedat nord-americana el situa paral·lelament a la tirania que Paul Thomas Anderson encapsulava a Pozos de ambición, amb la construcció d'aquest mateix capitalisme i falsedat. Tot i que la primera part d'aquesta tragèdia es troba més a prop de la bellesa d'aquest somni i les possibilitats d'un escenari millor, la intermissió la separa de l'obscuritat i els deliris de la segona part, on els somnis es converteixen en malsons i l'idíl·lic en infernal. Segurament, el risc en aquest desenvolupament fa que el relat vacil·li per moments, més dramàtic, però aquest dotarà d'un poder narratiu i visualment abrasador amb la imaginació de l'espectador.
Brady Corbet durant el rodatge de The Brutalist. // A24
The Brutalist pot pecar del seu hermetisme essencial, de la seva existència com una obra que apel·la al superior, a la pel·lícula total que vol fer renéixer el cinema. És el mateix hermetisme que es construïa darrere de l'obsessiva perfecció de Kubrick (també amb les seves descomunals tragèdies que ens enfonsaven a l'obscuritat de l'ésser), des de 2001 fins a Barry Lyndon, però sorgint en temps menys estimulants que els de Kubrick.
Corbet, tan ple de passió que impossibilita la seva caiguda a la pretensió, ens recorda què és el cinema; un art tan legítim de les grans històries de l’home com les de Dostoiévski o Tolstoi, però que, per la joventut de la seva narrativa i la seva ràpida corrupció, ens oblidem de les seves possibilitats. El cinema és la intermissió de The Brutalist; és el diàleg que neix en aquesta pausa i les mirades còmplices entre espectadors incapaços d'expressar la grandesa que estan experimentant, l'inenarrable. El cinema és complex, tan contradictori com gran, i de vegades, per obres com The Brutalist, ens crida a poder creure encara en ell.
Fotogrames de The Brutalist. // A24
Añadir comentario
Comentarios